一切好像都是凝滯不動的,只有我們的車抽風般地顫抖著、顛簸著,緩緩而行。一切仿佛也都不再存在,包括陽光、空氣,甚至上帝―――滇藏路的這一段,從云南德欽到四川鹽井再到芒康,也許是世界上最難走的路之一。這樣的時候,偶爾間人會突然就深深陷落在絕望之中,甚至也不是絕望,而是麻木。就在那種麻木中,我突然聽見我們那輛車發出了一聲怪異的爆響,聲音不是很大,但足夠被坐在后排的我聽見。我大叫了一聲:師傅,這是什么聲音?是什么東西在響?我那么叫了一聲后才發覺,我的聲音多少有點兒恐怖。師傅聽了說,什么聲音?我說最好停車檢查一下。師傅停下了車,走下去,繞車看了一遍。跟著是他大叫了:唉呀,右邊的后胎爆了。我深深地倒吸了一口氣,也大大地松了一口氣。看來我為我們一行人立了一功:真要沒發現再往前開,什么時候車毀人亡都很難說。我們幫著師傅換了輪胎。車繼續向前走。眼前除了山,什么都沒有。卻突然地,有一只跟著又有一只鴿子在車前撲騰飛起―――事后我想,事情總是這樣,一旦危險到了極致,很可能就會突然掉頭向另一個方向奔去。那時我想,剛剛發生的半路爆胎就是先前那一切的終結。那一聲爆響和我的那聲驚叫,宣布先前的沉悶與麻木暫告結束。緊跟著,鴿子就在那時出現。
鴿子似乎是灰色的,凝重的,說不上怎么漂亮的灰色。那顯然不是和平鴿,白羽紅喙,或者是那種漂亮的淺灰色,那些鴿子卻是青灰色,帶點兒藍―――就那么一點兒。它們沒有我們打小就熟悉的和平鴿那樣的潔凈和高雅,也沒有靠著養鴿人為它精心裝上的鴿哨,沒法發出那樣好聽的聲音,簡直就沒有聲音。那是些海拔3000米以上的高原山里的鴿子。野鴿子,師傅證實了我的猜想。他說他經常跑那條路。我完全被那些野鴿子吸引。天空很藍。野鴿子是那片幽藍天空中幾個移動著的黑點。很快,野鴿子就變成了一群,從七八只,到十幾只,到幾十只。真不知道它們是在哪里棲居,又是從哪里飛來。現在,它們就在我的頭頂。漸漸地,凝神中我甚至聽到了它們翅膀扇動的聲音,也聽到了它們相互聯絡的吱吱喳喳聲。它們似乎發現了我,發現了我這個與它們同住在一個星球上的注目者。想想這一點似乎蠻有意思:生命和生命。它們和我。我和它們。這個時候。這片山地……
師傅說上車了上車了!我說再等等。他說等什么?我說再看看那群野鴿子。他說那有什么好看的?我說,好看啊,很好看啊!說著那群野鴿子轉眼就飛過了瀾滄江,它們在我的想象中呼嘯著向江那邊飛去,沒入江那邊的山崖斑駁的沉郁,然后就不見了,就像一抹色彩融進了整個畫布。剎那間我甚至有那么一點兒惆悵。但過了一會兒,野鴿子再次沖破了那種沉郁,向著我們這邊沖了過來……在瀾滄江邊的那段路上,野鴿子就那樣不斷地在我眼前消失,又不斷地在我眼前飛起,陪我一路同行。它們像在尋找什么。我也像在尋找什么。到底在尋找什么?我和它們的尋找是不是一樣?我一時還真說不出來。我能說的是,如果我至今都能將那段記憶保存于心,那肯定是因為有了那群飛動著的野鴿子,是由于它們的牽引而整個兒活起來了的那片山野……